首页 | 设为首页 | 加入收藏

让娜·莫罗逝世,那张《祖与占》里随便奔腾时的笑容

来源: | 2017-08-04 08:22:37 | 人气:

导读: 法国著名女演员让娜·莫罗(Jeanne Moreau)在巴黎家中去世,享年89 岁。在卫报的这则报道中,特别提到了让娜·莫罗的代表作《祖与占》(Jules et Jim,也有译为

  德文说写流利的罗什还结交了另一些他仰慕的德国友人:彼得·艾腾伯格(Peter Altenberg),凯泽林(Keyserling),阿尔图尔·施尼茨勒(Arthur Schnitzler)。

  关于罗什的事迹当中一再被传述的,可能他自己首先引以为傲的卓越行动,是他居中安排格特鲁德·斯泰因(Gertrude Stein)与毕加索的会面,那大概是一九一零年左右,也是在此时,他成为美国收藏家约翰·昆尼的购买顾问,他们的合作和友谊持续到一九二五年昆尼去世。

  一九一四年大战总动员时,罗什宣称不适合当兵。他被秘密诬告为德国间谍——只因为在几年之间他与德国境内的Outre·Rhin 地区有重要的信件往来——被抓起来关了两个礼拜。因为这个经历,他出了一本五十页的小书Deux dsmaines a la conciergerie Pendant la Bataille de la Marne,已经透露出那种生动、愉快的风格。

  但我一直有个感觉是罗什掩饰着他丰沛的情感,而这是他的天性,他之所以立即起程远赴美国,与遭受这场不白之冤不是没有关系的。在纽约,他重遇杜尚。杜尚此刻正忙于他的重要作品:《甚至,新娘被她的汉子们剥光衣服》。

  此时正值第一次世界大战时的纽约,来此避难的成群艺术家们肆无忌惮,骚动搅翻了全城的艺术领域。毕卡比亚是其中的一个,和他的音乐家妻子嘉比西亚·布菲、艾德嘉·瓦黑士,以及那个似乎与王尔德有点像的、与一九一八年神秘消失在墨西哥的怪癖的诗人拳击手阿瑟·贾凡。

  约翰·昆尼去世后,罗什继续他那为人鉴定买卖的生涯,此时他为一位传奇人物——印度哈贾(Le Rajah dindore)工作,哈贾带着他长期旅行,尤其常常前往印度。一九二零年在诗人儒尔·拉福格(Jules Laforgue)——他仰慕他的“传奇式的道德观”——的影响下,罗什准备出版他的第二本小书《唐璜》(Don Juan),同一年,考克多出版他的La Noce Massacre。《唐璜》汇集了二十八篇浪荡子唐璜故事的各种变奏(唐璜和女旅行家、唐璜和丹尼斯、唐璜和芭璜娜等)。就在出书前夕,罗什的母亲表现出她的不满,为了安抚她的情绪,他以让·侯克(Jean Roc)的笔名出版。

  第二次世界大战与德军占领法国的经历迫使罗什成熟,他终于结了婚,生了一个小孩,他教授法文、素描、下棋和体操,他买了房子。也许就是在这段时间,他开始起草《祖与占》,而直到一九五三年才出版。战后罗什出版过他的艺术评论、一些展览的文件报告。毕加索和杜尚此时盛名如日中天,经常有人要求罗什提供他对世纪初开始的那段法国绘画史的见证。

  他为他的朋友杜尚所写的一段话,也适用于他自己:“他最美丽的作品是他对时间的使用。”事实上,罗什把他的生命都献给了女人。为了不要惹起他那独占地爱着他的母亲的不快,他很长一段时间保持单身。他独居,但是同时固定维持着与三个情人的灵肉合一关系,再加上几乎每日不断临时被他诱惑的路过的女人。他的作品就是这些事情和情事。自从一九零五年到他去世,几乎有五十年以上的时间,他逐日地、有条理地写他的日记,这是他浪漫冒险的纪实账本。日记里不时有英文以及德文的书写,也是为了躲过当下这个或那个情妇的嫉妒和好奇心的偷窥。

  罗什去世后,我征得他妻子丹尼斯的同意和合作,把这些日记的大部分重新打字保留下来免遭损坏。但是我们在家里为这个工作所雇佣的打字小姐,在经过两年的工作后,拒绝再继续誊打这些日记,因为她是如此地被这个二十世纪的唐璜的言行举止间流露出的——她以为她感觉到的——“不自觉的残忍”所扰乱震惊。

  我应该让这位打字的女士知道亨利-皮埃尔·罗什并不是把追求真理和爱情的权利保留给男人:《祖与占》里的凯茨,最近的几年间,不是已经变成新女性主义的表率了吗?

  这些日记如果出版,恐怕将达二十数册,我所接触过的法国出版社都予以婉拒。因为亨利-皮埃尔·罗什在他们眼中仍然不是什么著名人物,更何况他日记中提到的那些赫赫有名的朋友或情妇,他无不使用假名一一掩盖,使人无法辨认。

  因为这样,出版这些日记被认定无法回收成本。这些私人日记仍将保留它们的隐晦。幸而罗什垂老之年为他往日的经历留下了两本灿烂的小说,使得他不再籍籍无名。

相关推荐

精彩推荐

 

编辑推荐

特别头条