首页 | 设为首页 | 加入收藏

"地下铁道"在美国隐喻什么?他用小讲广泛了谜底

来源: | 2017-08-04 08:21:15 | 人气:

导读: 身为非裔,虽然生在殷实家庭,父母还是从小就告诫怀特黑德,该如何应对警察。(杨明/图)   2001年9月11日,在纽约布鲁克林的住处,科尔森·怀特黑德眼睁睁看着世界贸

  在令人窒息的逃亡路上,科拉愈发勇敢和独立。有一两个星期,怀特黑德写得非常兴奋,尽己所能,想着科拉,也构思整部小说,有种将大功告成的感觉。他为小说设定了乐观和充满希望的结尾,自信“最后3页是有生以来写得最好的”。

  “一开始她是产业,既是人,又是物品,在逃亡北方的路上,经过了许多州,慢慢变成了自己。”怀特黑德说,科拉最终成为真正的人。他让科拉在展示美国历史的博物馆工作,让她了解《独立宣言》。他在小说中写到,一些相对温和的医生,希望用优生学控制非裔人口增长。这都是美国历史里或隐或现的元素。

  科拉读到了小说《格列佛游记》,那正是《地下铁道》的原型之一。怀特黑德想通过科拉的周游,来描绘美国历史,“每一个州都是一个独特的岛屿”。那些虚实莫辨的情节,又像世界历史中一而再再而三发生的故事。

  “你不能讲美国历史而没有讲到奴隶制;讲民主、独立,如果还在排斥黑人、妇女,就不能令人感到平等。”怀特黑德相信,非裔的悲痛往事,总是美国历史的一部分,也是“各国的真实历史”。科拉曾在一家善良的白人家中藏匿,暗自旁观狂热的奴隶制拥护者,故事源自哈丽雅特·雅各布斯,也像因《安妮日记》被世人铭记的犹太小姑娘安妮·弗兰克。

  奥巴马当总统,只“前进了一小步”

  7月23日的采访间隙,怀特黑德看到南方周末记者带去的《在世界与我之间》中文版,很快拍照发推特。配上文字“中文版封面好酷”,并@这本书的作者——《大西洋月刊》记者、非裔作家塔纳西斯·柯茨。

  《在世界与我之间》以书信体写成。在给儿子的信里,柯茨追溯自己非裔意识的觉醒过程,包含对美国历史的反思,种族主义的复杂影响,黑色皮肤带来的恐惧,以及好友被警察枪杀的伤痛。凭借这本书,他获得2015年美国国家图书奖的非虚构奖,转年《地下铁道》获得小说奖。

  “50年前,都是白人评委选择给白人,现在我们有各种作家,商业作家、小说家、实验性作家……不只白人才在考虑颁奖的范围内。”怀特黑德说,国家图书奖的选择,展现了美国更新颖和多元化的一面。

  经过内战、民权运动和多次变革,非裔的处境在艰难进步。在怀特黑德眼中,贝拉克·奥巴马当选美国总统,就是重要的进步标志:“我小时候,根本不会预见这样的事情,所以这令人兴奋,感觉非常好。”

  但是,奥巴马两次选举分别赢得52.9%和51.1%的普选票,表明有很大比例选民并不认同他。“就像特朗普上台,你可以看到非常保守的右翼美国人。”怀特黑德说,奥巴马当政只是“前进了一小步”。

  怀特黑德曾说自己并不是非裔的代表,也不是什么“治疗者”(healer),希望外界更加关注自己的作品。“人生苦短,做你自己想做的事。我的责任就是成为好丈夫、好父亲,尽力把书写好。”他如何介入公共事务,与写作题材关系最大,“写历史中的种族问题,这显然是政治的”。

  不过,即便首部作品《直觉主义者》是关于电梯检修人员的推理小说,背景在类似于纽约的都市,怀特黑德还是将对非裔命运的关注写了进去。“电梯的含义慢慢演化成一种社会阶梯,慢慢讲社会阶层向上移动。”他想到民权运动对提升非裔社会地位的渴求,小说的主题由探索未来城市,转变到“探索黑人这个种族的未来”。

  非裔命运,是不同族裔写作者的共同议题。比《地下铁道》稍早,白人作家本·温特斯(Ben Winters)出版了名字类似的惊悚小说《地下航空公司》(Underground Airlines)。小说的故事背景在当代美国,但因林肯过早遇刺,南北战争不曾发生,奴隶制仍在四个州合法。书中,赏金猎人维克多努力地追捕逃亡奴隶,但他本人其实就是逃亡奴隶。

  近来,这种不曾发生的“历史”,现实意味越发浓重。象征奴隶制的绞索在各地被发现,3K党公开集会,抗议移走内战中南方将军格兰特·李塑像的决定,带有种族主义色彩的社会新闻似乎更加常见。

  HBO近期宣布,剧集《权力的游戏》的两位主创将合作新剧《邦联》。剧中,南部邦联顺利脱离美国,在奴隶制存在的情况下,发展成为现代国家。“这些作品令我感兴趣,也让我思索,为什么那个年代的故事仍被讲述。”在一篇评论中,非裔作家罗克珊·盖伊写道,关于奴隶的故事一再出现,使她“精疲力竭”。

相关推荐

精彩推荐

 

编辑推荐

特别头条