首页 | 设为首页 | 加入收藏

"地下铁道"在美国隐喻什么?他用小讲广泛了谜底

来源: | 2017-08-04 08:21:15 | 人气:

导读: 身为非裔,虽然生在殷实家庭,父母还是从小就告诫怀特黑德,该如何应对警察。(杨明/图)   2001年9月11日,在纽约布鲁克林的住处,科尔森·怀特黑德眼睁睁看着世界贸

身为非裔,虽然生在殷实家庭,父母还是从小就告诫怀特黑德,该如何应对警察。(杨明/图)

  2001年9月11日,在纽约布鲁克林的住处,科尔森·怀特黑德眼睁睁看着世界贸易中心的两座高楼被黑色烟尘蚕食。“9·11”两个月后,怀特黑德于《纽约时报杂志》发表随笔,忧伤地提及消失的世贸双塔,他再无机会与它们互致告别。

  “这座城市比任何活着的人都更了解你,因为在你孤身一人时,它就注视着你。”在随笔中,怀特黑德深情地描摹了纽约生活。他是标准的纽约客,从出生起一直住在那里。大都会的缤纷生活和丰厚的人文历史,以及不为人知的隐秘角落,陆续被他写进小说和随笔中。

  纽约城令人亲近,但终究无法超脱于美国固有的偏见。“是的,美国是个种族主义国家。”怀特黑德对南方周末记者说,非裔遇到警察,结果“可能很糟糕或致命”。2017年初,出版机构世纪文景引进了他的小说《地下铁道》,7月下旬,他应邀造访了上海和北京。

  《地下铁道》是怀特黑德的第六部小说,讲述1850年代美国黑奴逃亡的故事,难得没有将纽约设定为背景。小说于2016年下半年出版后风靡全美,被时任总统奥巴马和“脱口秀女王”奥普拉·温弗瑞推荐,也使怀特黑德接连获得重要的美国国家图书奖和普利策小说奖。

  紧接小说故事的年代,1860年代的南北战争使奴隶制在美国彻底废除,但种族主义却无法根除。150多年后,非裔美国人仍然没有获得他们普遍希求的平等和尊严,仍需“黑人的命也是命”式的口号表达愤懑。在非裔担任总统的年代,族群矛盾甚至更加激化。

  身为非裔和城市居民,怀特黑德非常熟悉警察的微妙尺度:非裔美国人时常无故被喝令停车,或遭到盘查搜身,无论当事人穷富,是不是中产阶级。

  怀特黑德记得,少时,他在一个白人街区的杂货店排队,警察走进来,把他叫出去铐了起来。原来几条街外,一位白人女性遭到非裔打劫,而他是警察找到的第一个非裔少年。好在警车里的受害人澄清,作案者并不是眼前的少年,警察才放他离开。

  虽然生在殷实家庭,但父母从小就告诫怀特黑德该如何应对警察。“在美国,任何一个黑人和白人警察之间,如果发生这样的遭遇,或者说这样的冲突,处理不好可能会致命。”在上海,他向中国读者解释警察暴力不断发生,又不断被遗忘的无解循环。

  “实际上,美国的阴暗一面从来没有远离我们。”怀特黑德说,那些盘查搜身,在200年前会被称为“法律与秩序”。

  地下并没有铁道

  起初,怀特黑德以为“地下铁道”这个词真是指地底下的铁道线路。其实,这个大约出现于1839年的词汇是种隐喻,特指南北战争之前,帮助黑奴由南部蓄奴州逃往北方自由州或加拿大的社会网络。没火车和铁道,但有“铁道员”。小学四年级,他从老师那儿听到了真相,不免有些失落。

  美国历史学家埃里克·方纳“猜测”,1830年到1860年间,每年有1000到5000名奴隶逃脱。而在1860年,美国南方奴隶总数接近400万,逃奴比例其实微乎其微。但奴隶主异常头疼,一位南方医生甚至因此生造一种疾病——“逃亡狂”。帮助“逃亡狂”的,乃是肤色、性别各异的废奴主义者或奴隶制反对者,贵格派基督徒,也有众多普通民众。

  “很多人仍旧相信有实际的火车,这体现了美国教育系统的失败。”怀特黑德说,奴隶的故事逐渐为人们淡忘,学校不常教授奴隶制历史,老师也倾向于跳过这一段,“‘地下铁道’只是历史的一个注脚。”

  2000年前后,怀特黑德萌生把“地下铁道”写成小说的想法,但并不自信。“三十来岁时,我还不是一个足够好的作家,没法技巧性地描述它。”怀特黑德说,三年前,自己才下定决心,把这个念兹在兹的题材写出来。那时他本来准备写一个身陷中年危机的布鲁克林作家,但周围几乎所有人都支持他把注意力转向奴隶制。

相关推荐

精彩推荐

 

编辑推荐

特别头条